一起讀書會

we are      by Cynthia

講宗旨太嚴肅，就當作是個前提好了。前提就是－我們每個月都要創作一件作品。

參與讀書會，你的書不用讀完，你也不一定要交讀書心得，你更不一定要到場。更棒的是，也許你只從書名就能做出自己的作品（只要你大言不慚、自信滿滿，那還有什麼問題？）

為什麼要做這件事？

兩週前在kaiak.tw看到一篇文章"圖片也有自己的聲音？"，當下就點進去一看究竟。該篇文章介紹的是一個新軟體叫photosounder，這個軟體可以將載入的圖片轉成音效。我覺得這似乎可以有著什麼樣的實驗或是作品可以由此而生(有興趣的人可以看到最後面的影片)

我最初想著：如果用很多人的照片跟景色荒涼的照片發出來的聲音是不同的，那是不是可以證明白噪音裡提到的一些概念。

例如：人多的集合發出的聲音較為高頻(因為色調豐富)，人少當然就是相反。順著這樣的想法，我又看到書中寫著：每個人都是一個能夠向外輻射波長的個體。

(A) 先談「家與訊息」

超市在書中佔去了很大一部分，我將其視為西方城市發展的歷史與過程對於「中心性」的必然語彙，我對於作者不斷使用莫瑞等角色來強調不同地點與訊息間的關係更有興趣。首先作者提出電視機已然成為家庭的新核心地位，將各種訊息「神聖化」之後再交給我們，我們竟也是幾近渴望地需求這些訊息。這是「物件」在第一個層次與尺度對於家與訊息的思考。

其次是廚房。作者以為廚房是訊息量最大、層次又最深的地方。雖然沒有太多的細談，但在中後半段談到芭蓓好像碧兒的母親一般將廚房視為一生最重要的地方可以做出一種映照：夫妻之間、親子之間，甚至是在西方家庭的廚房時常會有外人進入與否的各層人際關係，嗅出為何廚房帶有以上的複雜特質的一點端倪。這是「行為領域」在第二個層次與尺度對於家與訊息的思考。

最後回歸到整個家庭也就是總體來看，他認為家庭是「訊息一團混亂的根源」。我的理解是死亡無怪乎因此成為家庭之下值得關注的一個焦點，因為所有的訊息在家庭不能輕易的被整合起來(成員與其所作所為因為身分條件而相互隱瞞...)，或者難以達成在物件或行為領域中的交集(成員與其所屬範圍過早被定義...)，相較於「超市」的永遠明亮、選擇充足、一定「達成交易」，使得應該最為親近、最無設防、最需信任的「家庭」也得展現出在超市中與完全不深識的人相處時才有的輕鬆愉快、得已隱藏的自我自在。

於是傑克需要為死亡焦慮，於是傑克認定了所處環境是一場密度過濃的白噪音。或於是維儂說：以前的家庭只有動物行為無限供應，現代的家庭則是選擇越多，外頭的妓女戶界跟著越多。我無意為哪種家庭角色辯解，反而以為「妓女戶」與其意涵可以無限替換。

白噪音，剛開始我首先閱讀了南方朔先生的導讀內容，首先開場的是”鐵達尼號”的情節畫面，不是唯美的蘿絲和傑克浪漫愛情故事，而是一場文明世界和自然世界的”華麗”撞擊。這一撞，也讓我們開始思考所謂的文明和自然兩個相處的觀點。此書帶領我們從一個美國消費社會中開始看起，這是典型的現代社會為背景；第二部毒氣外漏事件開始讓人感受到恐懼的威脅和面對死亡。生活在這相當文明社會的背後，我們創造出來的，可能是一個更令人感到害怕的世界吧！”懷海德”說：「文明中的重大進步，就是把產生進步的社會，幾乎毀壞殆盡的過程。」這是多麼諷刺的一句話，不過，對照現今社會中，確實也有幾分中肯。

我們每天面對的資訊氾濫的媒體，是不是也影響到我們的恐懼，例如每天的社會新聞事件、車禍、殺人案件、災難等等，充斥著許多死亡的消息，或是瀕臨死亡的訊息，逐漸的讓我們麻木，卻少了一點我們原本該保有的最原始的心。

到底什麼是恐懼，尤其是死亡的恐懼。就生老病死這階段，人走到盡頭是每個人都會經歷的過程，無庸置疑。但是，如果面對到的一種”生存”下去的問題呢？海地大地震，震碎了許多人民的安穩生活，每個人都害怕無法生存下去，對於這死亡的恐懼，即便是微小的事件和動作，都會引起她們的恐慌。從最微小的細胞開始害怕，因為死亡，是恐懼最後一道界線了。自然世界和文明世界的相撞，撞出的卻是人類最深層的恐懼。

看完這本書後，最後再仔細的翻閱前面的導讀，更能夠體會出作者所要表達的各層面的涵義，而透過這本書的描述，將我們一種感受－恐懼，更加的具體化描述，也深刻的讓我們了解到恐懼的多面向。

在「白噪音」之前先讀過了卡謬的「異鄉人」，知道他最受讚譽的另一部作品是「瘟疫」，於是在「白噪音」之前又讀了「瘟疫」的一半。在等等出發去讀「白」的另一半之前，還是覺得他們好相像。我沒有討論智慧財產權的意思，但是同樣是一場莫名展開的恐慌，同樣封閉了病地中人們的文明性與理智，同樣迫使所有人面對應對死亡的抓緊。法國的卡謬寫起來確實帶有強力的荒謬悲劇，而美國的唐德里羅卻讓我覺得極度的荒謬鬧劇。

某種程度上，我後悔先看了南方朔寫的導讀，導讀往往早了一步建立讀者對於接下來的故事應該要抱持怎樣的氣氛去感受故事，何況還是戲味濃烈的南方朔...，或許是因此我才沒法讀出唐的真正情緒是什麼，或反而蓄意衍生成了笑鬧的眼色。不過行有餘力，我也誠意推薦大家可以翻翻卡謬的著作，早期簡樸若實的文字，縱使翻譯者會調配原汁原味，還是可以擺脫一下這個轉型進入猶如「駱以軍式」狂猛語彙的世界。

某種程度上，我倒是很開心讀過西藏生死書，也就是唐在「白」裡提到的〈中陰得度〉，那些日子對於死亡還真是有了頗為不同的觀想，後來讀到卡與白，才能稍稍理解到三個世界，三種世代，對於死亡到底發出了怎樣的嗟歎。

讀書就是浪費青春裡最浪漫的方式

忘了誰說的了～

2010年的開始，你讀完了嗎？這本有關死亡恐懼該死的書，故事人物不斷你來我往回嘴的書。加緊腳步．．．17號見了。

「一」

基於教學相長的原理，正在理解創作基礎的巫仔應該小發一下，也免除第一次讀書會居然遇到上吐下瀉的腸中毒，無言以告缺的詭異心理窘境。

一個是傳記中尚不可考、周遊世界尋奇的行者馬可波羅，一個是歷史上詳記明載、橫徵歐亞文化的王者忽必烈，這是卡爾維諾一向的衝突荒謬文學形式表現， 也是對於城市之中各種議題的關懷與意見爬梳方式。假如想以更為白話的繕本理解他的思考，〈給下一個太平盛世的備忘錄〉恐怕是最好的，卻更加令人苦悶的解決 之道了。東海建築曾經摘錄「看不見的城市」來作為考題，我們必須擇一並具體的以「紙」材呈現我們的觀點。可以想像同場應考的人會做出多少細緻度高、傳神真 切的「紙建築」出來，也可以發現許多其實不是那麼有確定性，可是很值得一探究竟的「紙物件」。於是當我再看這本書，挾帶一種「建築系學生」的偽身分，且對 於當年應考時對於「山間移動城市」特別有幻想的交雜情境下，依舊產生了新故事、新說法，然後不知道除了「寫」下來，還能怎麼表達：

1.用非常紮實又溫暖的木頭，每一樁尺度都大的驚人，好像海上的船隻那樣，好像海裡的鯨魚樣，層層層層疊起住在這裡的人移動於山間，卻可以使人完全 不侵擾山的行動方法。因為每一座山也是每一個不同部落的棲息地，每個棲息地又有自己疊木的想法，於是不同部落的人在山頭間移動，就產生對各種木頭與疊架木 頭方法的驚奇與討論；回到自己的山裡，又使得族人創造更多的移動方法，於是每個山頭都被更多的木頭，好像大網般的巨大路徑給編織起來、包覆上去。但在此同 時，完全不變的則是所有人對於山頭的敬畏與不加侵擾，只有這樣，他們才能教山讓他們繼續住下。

2.它們全都矗立在讓人驚駭蔚藍、不見止境的海洋之上。生活在那座城市裡的人們，不知從何時開始就懂得利用巨大的木頭疊起巨大的支架，唯有這片如網 如織的架構，延續與確保人們在這片海上的生活。交錯縱橫的木構架提供人們在不同區間移動的方法，讓木頭編織的越是緊密的位置越成為人們習慣聚集的地方，許 多商店、教堂、族長的家都隱蔽在那些地方。白天有些男人需要走過極為漫長的道路，儘可能接近海洋以捕獲明天的餐食，路上陪伴他們的只有緩緩上升、又緩緩下 降的陽光。有時烏雲下雨，雨水穿流在又巨大又細密的架構間，這就是女性的工作，儘可能接住雨水，以維持明天的飲用。夜晚一到，他們就燃燒快要殘敗的構架當 作燈光，巨大的棲息地，一點一點冒出比星星更顯著的光，一絲一絲拋著灰白色的煙霧。灰燼不會消失，灰燼又被風吹得聚集在一起，經過時間的催化，形成繼續構 築這片棲地的材料。

作者：馬歇爾．麥克魯漢、昆汀．菲奧里傑、瑞米．艾傑爾(Marshall McLuhan、Quentin Fiore、Jerome Agel)
譯者：楊惠君

到底是說書人的描述精采，還是聽書人的想像力豐富。或許這兩樣的元素都需要具備，才能成就了這本書的精采度吧！邊看這書時，總是會開始想像，馬可波羅所描述的城市中，到底有那些城市是真實存在的，哪些城市卻是憑空想像的；而坐在椅上的忽必烈，仔細聽著馬可波羅的旅遊經歷，是不是也會和我一樣存在著好奇和疑問？！是押，到後來確實也會產生很多的想法，只是在遊走在虛實的界線中，似乎已經分不清哪些是真，哪些是假，而也或許那些都不重要，在這期間，我們也發現了另一個不一樣的想像國度。

旅行真的是一件很有趣的事情，初到一個陌生的城市，會讓我首先注意到的是這城市的居民，人們創造出屬於這城市的人文風情，而城市提供了人們棲息地。城市與居民，共同相互生活，彼此依賴存在著。當城市創造出屬於特有的文化表現時，逐漸演變成既定的文化。而每次到了一個城市，我總會缺乏了在家鄉的安全感，每走下的一步，也會顯得格格不入，而我卻仔細的觀察這裡的居民，到底有什麼樣的因素和在地文化，讓她們彼此互相生活依賴著。或許，她們也說不上來吧，因為太過於習慣生活在這個城市裡，不同於我的不自在感。就如同我在家鄉的感受一般，如果你要問我是什麼樣的元素和文化讓我可以活得自在，我也無法完全說出吧！走出了一個城市，才能夠互相體會和比較彼此的不同之處，這樣的差異度，也能夠更明顯的彰顯出來。

除了真實走過的路、去過的城市之外，還有很多沒去過的地方。在對於未曾造訪過的城市，會充滿許多的想像。想像，是人類最富有的資產，因為可以將無形的東西，想像成具體的物品，或是一個從來也沒有經歷過的事件，可以在腦海中”演練”成千萬遍。有時候想像來自於自身的經歷和價值觀等等原因而形塑成的架構，例如在造訪新城市之前，會開始約略的拼湊對於這城市的景觀、人文等等，部分的想像也是為了平衡某些不安全感和勾勒出夢想中的城市。

人們群居而建構了一座城市，雖然無法居住在自己所認為最美好的城市之中，卻還是可以成為一個努力的目標，那就到處去看看吧！世界上的城市很多，或許在旅行之中，有機會可以尋找到一個近乎符合自己夢想中的那座城市吧！